Nella semi-oscurità di una grande camera da letto in legno, la Narratrice accoglie i bambini. I letti sono piccoli, reali, con lenzuoli e coperte. Ognuno si sdraia nel suo. Quello sarà il suo posto.

Spesso si raccontano le favole prima di dormire per accompagnare il sonno, quel momento in cui ognuno allenta la presa sulla propria vita perché a letto “si ritorna alla base della propria presenza”, si “sospendono” le attività e il corpo assume la posizione dello stare in sé, con sé, per sé.

La Narratrice è seduta al centro della camera, sotto l’unica lampadina racconta tutte le peripezie di Buchettino e nel momento stesso in cui le evoca se ne ode la traccia acustica. Nonostante il racconto sia incominciato con “C’era una volta…”, attraverso i rumori ridiventa presente e una tempesta di suoni avvolge la grande camera da letto, dove ognuno, nel buio, concentra i propri sensi. Le pareti di legno ricordano la stiva di una nave esposta alla tempesta e nell’ascolto nasce un movimento emotivo altalenante tra dentro e fuori, tra la statica interna e protetta generata dal mantenere il proprio posto nel letto e la dinamica esterna dei suoni che oltrepassano i confini e fanno immaginare. Il ritrovarsi insieme a sconosciuti, in una condizione che è fatta di intimità, determina un “unico sentire” e lo scorrere del fiume sonoro immerge tutte le forme dell’emozione nel bagno lustrale dell’infanzia. Infanzia non intesa come un’età della vita, ma come un sentire e provare la parola sul limite stesso del linguaggio, sulla soglia del non-dire, là dove la parola degli umani si mescola e si salda con quella degli animali, degli orchi e degli gnomi, là dove è prossima al peso reale delle cose e all’intimità con un corpo.