Mentre il mito, ripetizione dopo ripetizione, diventava più stucchevole e sentimentale, il romanzo – autobiografico – ha mantenuto intatta la sua brutalità.

Nonostante le intenzioni reazionarie e moralizzanti del suo autore, La dame aux camelias è la cronaca impietosa di un omicidio sociale, in cui la violenza classista è travestita da romanticismo. Una storia che continua a toccarci più di quanto vorremmo.

Per chiudere questa personale trilogia sui miti dell’amore romantico, passata per il romanzo di Lancillotto e la Dodicesima notte di Shakespeare, ho scelto un testo che mi ha sempre sconvolto per la sua ferocia cortese. Roland Barthes scrive in Miti d’oggi che a Margherita Gautier, alienata ma servile, mancherebbe pochissimo per diventare una fonte di critica della società classista in cui è immersa. Era un invito troppo allettante per lasciarselo sfuggire.
Giovanni Ortoleva