C’era una volta. Cominciano così le storie di chi racconta di quel che è stato e che più non è e sarebbe bello che fosse ancora. C’era una volta una capanna di erba e di fango in una terra dove i bambini sarebbero capaci di giocare tutto il giorno, senza lavarsi e senza mangiare. No, senza mangiare no, non Bakary, il bambino più affamato del villaggio, che passa la notte a escogitare un piano per rubare la polenta che è avanzata al mercato.

La polenta di Nene e il campo di banane di Kabine, il negozio a forma di capanna e il grande sacro baobab, i quattro amici e la nonna di Dauda e tutto il villaggio di Arfamoussaya prendono forma un pezzo alla volta sotto i nostri occhi dalle parole di Bakary.